Judaité et nostalgie: un couple antinomique?
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Lorsque Georges Perec se rend a Ellis Island, dans le port de New York,
a la fin des années 1970, c’est pour y trouver « le lieu méme de 1’exil,
c’est-a-dire le lieu de ’absence, le non-lieu, le nulle part ». Son ami et
compagnon de voyage, Robert Bober, se remémore la « tout un ensemble
de coutumes, de maniéres de manger, de danser, de chanter, des mots, des
golts, des habitudes »'. Pourtant, ils ne sont pas nostalgiques : rien de cela
ne les attire sous la forme d’un passé qu’ils aimeraient revivre, rien ne
correspond a des souvenirs personnels. Ce non-lieu les concerne néanmoins
car il les touche dans leur judaité, définie comme I’ensemble des manieres
d’étre juif, et dont la religion n’est qu’une facette possible. Il semblerait
qu’il y ait ainsi une opposition essentielle entre cette judaité et la nostalgie.

D’abord, la nostalgie concerne souvent un individu, comme le montrent
de nombreux textes de ce volume, centrés sur la nostalgie chez telle autrice
ou tel auteur. La question de la nostalgie se pose plus rarement pour un
groupe et, lorsque c’est le cas, elle repose généralement sur des mythes
collectifs et évoque parfois des traditions plus ou moins sclérosantes,
pouvant virer vers le passéisme. Il arrive méme que la nostalgie repose sur
un conservatisme, qu’elle renforce I’idée d’une identité figée, d’un passé
a retrouver®. Au contraire, dans la distinction essentielle entre judaisme et
judaité, c’est bien la complexité des identités qui est en jeu et ces identités
ne sont en rien nostalgiques. Ceci se comprend comme nous le verrons a
travers une étude critique de la notion de Heimat, une distinction empruntée

1. Georges PErRec, Robert BoBER, Récits d Ellis Island : histoires d’errance et d’espoir,
Paris, 1994, p. 55 et 57.

2. Patrick NussBaum, Grégoire EviqQuoz, C ‘était mieux avant, ou le syndrome du rétroviseur,
Lausanne, 2014.
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a Yuri Slezkine entre Apolliniens et Mercuriens, et, enfin, une injonction a
se tourner vers le futur.

Le lieu, le non-lieu et ’impossible « Heimat »

Dans le journal Forward, fondé aux Etats-Unis en 1897 et publié au
départ en yiddish, avec un tirage qui, dans les années 1920, a rapidement
dépassé celui du New York Times, un article concernait en 2007 un homme
né en 1925 a Drohobycz, ville de prés de 80 000 habitants aujourd’hui située
en Ukraine mais qui, de la fin du xvime siécle jusqu’en 1918 se situait en
Galicie, province la plus peuplée d’ Autriche-Hongrie®. Cet homme vivant
aux Etats-Unis avait décidé de consacrer la fin de sa vie a faire revivre
les lieux de culture juive dans cette ville, et notamment de restaurer la
synagogue de Drohobycz qui fut la plus grande de la Galicie orientale. A la
fin de I’article, dans la version en ligne, des dizaines de lecteurs écrivaient
pour dire qu’ils suivaient cela avec passion, que Drohobycz était la ville de
leur grand-mere, leur oncle, leur grand-tante, un cousin... et qu’ils vivaient
aujourd’hui en Italie, au Canada, en Israél, aux Etats-Unis, en France...
Tous ces descendants avaient de I’intérét pour I’histoire de la ville mais il ne
pouvait y avoir d’attachement pour un lieu qui restait un lieu de persécutions,
de pogroms, de disparitions et de mort.

Joseph Roth (1894-1939) I’a brillamment formulé : « les Juifs de I’Est
n’ont de patrie nulle part, mais des tombes dans tous les cimetiéres »*.
Avec beaucoup de perspicacité, I’écrivain proposait I’analyse suivante :

Die Vaterldnder und Nationen wollen aber in Wirklichkeit noch mehr, noch
weniger : ndmlich Opfer fiir materielle Interessen. (...) [I]n dem ganzen
tausendjdhrigen Jammer, in dem die Juden leben, hatten sie nur den einen
Trost : ndmlich den, ein solches Vaterland nicht zu besitzen. Wenn es jemals
eine gerechte Geschichte geben wird, so wird sie es den Juden hoch anrechnen,
dass sie die Vernunft bewahren durften, weil sie kein, Vaterland® besaflen, in
einer Zeit, in der die ganze Welt sich dem patriotischen Wahnsinn hingab.’

3. Samuel D. GRUBER, « Rescuing Drohobych » The Forward, 29 juin 2007.

4. Joseph RotH, Juden auf Wanderschaft, Berlin, 1927 ; trad. fr. Juifs en errance, suivi de
l'Antéchrist, Paris, 2009, p. 15.

5. Joseph Roth, Juifs en errance, cit., p. 22 (« En réalité, les nations et les patries ne veulent
ni plus ni moins que ceci : des sacrifices pour des intéréts matériels. [ ... ] [ D ]ans le malheur
millénaire vécu par les Juifs ils n’ont eu qu’une seule consolation : ils ne possédaient pas de
patrie de ce genre. S’il existe un jour une historiographie équitable, on considérera comme
un grand mérite de la part des Juifs d’avoir su conserver la raison, parce qu’ils ne possédaient
pas de ‘patrie’ en un temps ou le monde entier s’abandonnait a la folie patriotique »).
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Pour la plupart des Juifs d’Europe de I’Est, il n’y a pas de patrie possible,
pas de « Heimat » selon le terme allemand utilisé pour désigner a la fois
la patrie et le foyer dont on serait enclin a devenir nostalgique. On est la
aux antipodes de ces soldats suisses dont la pathologie a été décrite pour la
premiere fois par Johannes Hofer sous le nom de « nostalgie » dans sa these
de 1688, Dissertatio medica de nostalgia, oder Heimwehe®.

La citation des propos de George Perec (1936-1982) et Robert Bober
(néen 1931), évoqués en introduction, mérite d’étre poursuivie pour saisir
la fagon dont bon nombre de Juifs refusent toute idée de nostalgie :

Loin de nous dans le temps et dans 1’espace, ce lieu fait pour nous partie
d’une mémoire potentielle. Une autobiographie probable. Nos parents ou
nos grands-parents auraient pu s’y trouver. Le hasard, le plus souvent, a
fait qu’ils sont ou pas restés en Pologne ou se sont arrétés en chemin, en
Allemagne, en Autriche, en Angleterre ou en France. Ce destin commun n’a
pas pris pour chacun de nous la méme figure. Ce que moi, Georges Perec,
je suis venu questionner ici, ¢’est I’errance, la dispersion, la diaspora. (...)
Comme si la recherche de mon identité passait par I’appropriation de ce lieu
dépotoir ou des fonctionnaires harassés baptisaient des Américains a la pelle.
Ce qui pour moi se trouve ici, ce ne sont en rien des reperes, des racines,
des traces, mais le contraire, quelque chose d’informe, a la limite du dicible.
Quelque chose que je peux nommer cldture ou scission, ou coupure et qui
est pour moi trés confusément et trés intimement li¢ au fait méme d’étre juif.
(...) Jaurais pu naitre, comme des cousins proches ou lointains, a Haifa,
a Baltimore, a Vancouver. J’aurais pu étre argentin, australien, anglais ou
suédois mais dans I’éventail a peu pres illimité de ces possibles, une seule
chose m’était précisément interdite, celle de naitre dans le pays de mes
ancétres, a Lubartow ou a Varsovie, et d’y grandir dans la continuité d’une
tradition, d’une langue, d’'une communauté.’

Les lieux dont sont issues les familles juives, les parents, les grands-
parents, sont devenus des trous noirs dont il serait vain, voire dangereux,
de s’approcher. Robert Bober a poursuivi cette démarche réflexive sur le
sens des lieux et I’impossible nostalgie qui en découle a travers un livre et
un film autour de son arriére-grand-pére, Wolf Leib Frankel (1853-1929)8,
11 s’agissait au départ pour le réalisateur de faire un film sur les souvenirs

6. Charles B. Rice-Davis, « “La maladie des Suisses” : les origines de la nostalgie », Dix-
huitieme siecle, 47/1 (2015), p. 39-53.

7. Georges PErec, Robert BOBER, op. cit., p. 55-56.

8. Robert BoBER, Vienne avant la nuit, Paris, 2017 (2017 également pour le film portant
le méme titre).
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qu’il n’a pas de son ajeul, décédé deux ans avant sa naissance. En 1900,
Wolf Leib quitte sa Pologne natale ou les pogroms sont fréquents pour les
Etats-Unis. Pendant la traversée il contracte un trachome et se voit refuser
I’entrée sur le sol étasunien a Ellis Island. De retour en Europe, il décide
de s’installer a Vienne et c’est cette ville dont Robert Bober vient ausculter
I’histoire pour imaginer quelle a pu étre la vie de son aieul et ses descendants.

La encore, si le mythe « Vienne 1900 » peut perdurer, ce n’est qu’en
occultant I’antisémitisme qui régnait a I’époque dans la capitale de I’empire
austro-hongrois. Certes, des Juifs ont contribué a un essor extraordinaire
des arts, de la littérature, des sciences et de la philosophie dans ce lieu et
a cette époque, mais c’est dans un contexte de haine qui empéche toute
nostalgie. Karl Lueger (1844-1910) par exemple, maire de Vienne de
1897 a 1910, tant admir¢ par le jeune Adolf Hitler a 1’époque ou ce dernier
espérait entrer aux Beaux-Arts dans cette ville (il a été refusé deux fois, en
1907 et 1908), est un des peres fondateurs de I’antisémitisme politique. En
1893, il fonde le Parti social-chrétien ( Christlichsoziale Partei) mais aux
différentes élections, son parti se présente sous le nom « Antisemiten und
Christlichsoziale » ou méme parfois simplement « Antisemiten ». En 1898,
lorsqu’un défilé historique est organisé a I’occasion des 50 ans du trone de
I’Empereur Francois Joseph, le réglement adopté pour les préparatifs stipule
qu’il sera interdit aux garcons juifs de porter des costumes traditionnels’.
Apres la Premiére Guerre mondiale, dans I’ Autriche étriquée, « téte sans
membres » selon I’expression de Stefan Zweig (53 millions d’habitants dans
1’ Autriche-Hongrie de 1914, 6 millions en 1918), I’antisémitisme demeure.
Une affiche officielle du Parti social-chrétien aux élections législatives
de 1920 laisse peu de doute sur la facon dont les Juifs sont considérés :
« Chrétiens allemands, sauvez 1’ Autriche ».

9. Le journal Kikeriki, souvent ouvertement antisémite, publie dans son éditions du 15
septembre 1898, p. 3, sous le titre « Une vaine excitation », I’information suivante : « Un
grand malaise se fait jour parmi les juifs viennois au sujet d’un affront public qui leur
est arrivé. [...] Les Juifs viennois sont a vrai dire terriblement vexés que, pour le “défilé
historique” prévu, leurs gamins juifs ne puissent pas étre dans les costumes traditionnels
[Trachten] des siécles passés ».
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RETTET-OSTERREICH!

TLrLusTtrATION 1 @ Affiche électorale du Parti social-chrétien a Vienne, en 1920,
Wiener Stadt- und Landesbibliothek, Plakatsammlung : référence P 306.

Dans I’hommage qui est rendu a la période « Vienne 1900 », a laquelle des
expositions sont consacrées, on insiste souvent sur le role des Juifs. La qualité
de « juif» est alors attribuée de 1’extérieur a une personne a laquelle de facto
on nie la qualité de sujet pensant. C’est la le danger de toutes ces définitions
et I’origine d’une controverse devenue célebre entre deux historiens, Steven
Beller et Ernst H. Gombrich, au sujet de la définition de 1’expression « Juifs
viennois » pour cette époque. Gustav Mahler (1860-1911), par exemple, qui
s’était converti au catholicisme, doit-il étre compté comme juif ? Il 1’était
pour les antisémites et c’est la raison principale (volontairement oubliée
aujourd’hui par les Autrichiens) de son départ pour les Etats-Unis aprés
qu’il a quitté la direction de I’Opéra de la Cour en 1907. Le climat de haine
contre les Juifs qui régnait a Vienne, avec des caricatures le concernant dans
le journal Kikeriki, I’a conduit a quitter son pays'’.

Né en 1909, Gombrich est un historien mais aussi un témoin de 1’ Autriche
de I’Entre-deux-guerres. En 1989, dans un long entretien, il rappelle ce que

10. Jérome SEGAL, « Gustav Mahler a Vienne », L Arche, 625 (2010), p. 70-71.
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son pére disait autour de 1900 : « Est Juif qui se sent juif ». La religion de
sa famille était plutot inspirée par Goethe que par les monothéismes, ¢’était
« la croyance dans I’héritage des valeurs, la Grande musique, le Grand art,
les grands accomplissements de la culture, et d’ailleurs pas que de la culture
allemande, et bien sir pas que de la culture juive, mais simplement de la
culture. [...] Je me sens comme un membre de la République des savants,
si je dois dire quelque chose »!!.

Pour Gombrich, évoquer la culture juive pour parler de 1’extraordinaire
fécondité de Vienne, revient a une forme sournoise de racisme. Il se sou-
vient que personne ne se demandait, dans les années 1930, si telle ou telle
personne était juive : « Mon opinion est que la notion de culture juive était
et est une invention d’Hitler, de ses précurseurs et épigones »'2. Il explique
qu’il posséde un livre de 1909 qui propose un panorama des artistes entre
1894 et 1908 mais qu’il ne lui viendrait pas a I’esprit de chercher qui a des
parents ou grands-parents juifs parmi eux, « cette tiche je la laisse volontiers
a la Gestapo », ajoute-t-il*.

Si I’on considére Le Monde d’hier de Stefan Zweig, traitant de cette
période foisonnante, on note qu’il s’agit davantage d’un manifeste pour
I’Europe, contre toutes les formes de nationalismes, que I’expression d une
véritable nostalgie'®. Si nostalgie il y a, le sous-titre est « Souvenirs d’un
Européen », ce n’est pas tant pour un lieu mais davantage pour une époque
marquée par une liberté de mouvement, une époque, avant la Premiere Guerre
mondiale, ot la possession d’un passeport n’était pas nécessaire pour voyager
et s’établir dans un autre pays européen. Zweig réclame d’ailleurs une « [1]
iberté absolue de choisir parmi les nations, de se considérer partout comme
un héte actif, un participant et un médiateur, sentiment supranational d’étre
affranchi de la folie d’'un monde fanatique et du nationalisme »'°.

11. Gerhard Botz et al., Eine zerstorte Kultur : Jiidisches Leben und Antisemitismus in Wien
seit dem 19. Jahrhundert, Wien, 2002.

12. Ernst H. GomBrIcH, The Visual Arts in Vienna Circa 1900 : Reflections on the Jewish
Catastrophe ; on the Occasion of the Seminar “Fin de Siecle Vienna and Its Jewish Cultural
Influences”, 17 November 1996, London, Austrian Cultural Institute, 1997, p. 5.

13. Ernst H. Gomsrich, Jiidische Identitdit und jiidisches Schicksal. Eine Diskussionsbemerkung,
Wien, 1997.

14. Stefan ZweIG, Le Monde d’hier : Souvenirs d’'un européen, Paris, 1996 [ Stefan Zweig,
Die Welt von gestern. Evinnerungen eines Europders, Frankfurt, 2013, premicre édition, 1943.

15. Lettre a Martin Buber citée dans Jacques LE RIDER, Les Juifs viennois a la Belle Epoque,
Paris, 2013, p. 228.
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Apolliniens et Mercuriens face a la nostalgie

Dans Le Siecle juif, le spécialiste de I’histoire soviétique, Yuri Slezkine,
défend une these aussi intéressante que provocatrice : le xx© siécle aurait été
le siécle « juif » dans la mesure ou les Juifs représenteraient une modernité
définie par une série d’oppositions qui ne seraient que les transpositions d une
opposition structurale récurrente entre « Apolliniens » et « Mercuriens ».
D’un coté les hommes et les femmes attachés a la terre et a la tribu, et, de
Iautre, ceux qui descendent du messager Hermes, capables d’échanger leurs
différentes formes de capital, pour reprendre une terminologie bourdieusienne.
Ainsi, archétypes de Mercuriens, les Juifs seraient urbains, éduqués, créant
sans cesse des liens entre richesse et savoir, ou encore mobiles tant sur le
plan professionnel que géographique'®. On retrouve en somme bien des
aspects de ce qui peut définir le cosmopolitisme.

La encore, si les Apolliniens sont enclins a la nostalgie, les Mercuriens
n’y sont que peu sensibles. Tout au plus peut-il s’agir d’un dépassement de
la nostalgie par la poésie ou la peinture, comme dans un tableau de Chagall
dont émergent de fagcon obsédante les figures emblématiques du shtetl mais
dans un agencement improbable. Si des mythes perdurent, comme celui de
la sortie d’Egypte au temps des pharaons, c’est pour se projeter dans le futur
et non se morfondre en se référant a un prétendu age d’or. Le philosophe
Emmanuel Levinas (1906-1995) a clairement formulé comment un mythe
peut étre considéré comme une ressource :

C’est sur la Terre, parmi les hommes, que se déroule ainsi I’aventure de
I’esprit ; le traumatisme que fut mon esclavage en pays d’Egypte constitue
mon humanité méme — ce qui me rapproche d’emblée de tous les prolétaires,
de tous les miséreux, de tous les persécutés de la Terre.!”

Dans un élan similaire, cette forme de cosmopolitisme reposant sur
une forme ontologique de solidarité se retrouve chez Rosa Luxemburg
(1871-1919) qui écrivait « Je me sens chez moi partout dans le monde,
du moment qu’il y a des nuages, des oiseaux et des larmes humaines »'%.

Aucune nostalgie dans 1’ceuvre d’Emmanuel Levinas ni dans celle de
Rosa Luxemburg, méme si leur biographie est riche de déplacements. Le

16. Yuri SLEZKINE, Le Siecle juif, Paris, 2009 ; The Jewish Century, Princeton, 2004.
17. Emmanuel LeviNas, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Paris, 2003 [1963], p. 44.

18. Citation donnée par Rory CasTLE dans « You alone will make our family’s name famous :
Rosa Luxemburg, her family and the origins of her Polish-Jewish identity », Praktyka
Teoretyczna, 2012 (6), p. 93-125, plus précisément p. 110.
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premier est né en Lituanie, a grandi en Ukraine pendant la Révolution
russe de 1917, a étudié la philosophie a Strasbourg puis en Allemagne a
Fribourg-en-Brisgau avant de s’installer a Paris. La seconde est née dans le
pays de la Vistule, I’ex-Pologne alors province russe, a vécu en Suisse puis
essentiellement en Allemagne. Les deux ont vécu I’antisémitisme dans leur
chair, fréquentant par exemple le lycée malgré une politique extrémement
restrictive de quotas pour les Juifs (a Kharkov, en Ukraine orientale, pour
le philosophe auteur d’une métaphysique de I’altérité et a Varsovie pour la
fondatrice de la Ligue spartakiste). Leur parcours les améne a un refus de
toute forme de nationalisme. Le sionisme étant précisément une forme de
nationalisme, on comprend que beaucoup de Juifs n’aient pas adhéré a ce
courant et n’éprouvent aujourd’hui aucune nostalgie pour la « Terre d’Israél »
(Eretz Israel). Stefan Zweig se souvenait des réactions de la bourgeoisie
viennoise aux idées de Theodor Herzl (1860-1904) :

Ich saB, als diese knappe, aber mit der Durchschlagskraft eines stédhlernen
Bolzens versehene Broschiire erschien, noch im Gymnasium, kann mich
aber der allgemeinen Verbliiffung und Verédrgerung der Wiener biirgerlich-
jidischen Kreise wohl erinnern. Was ist, sagten sie unwirsch, in diesen
sonst so gescheiten, witzigen und kultivierten Schriftsteller gefahren ? Was
treibt und schreibt er fiir Narrheiten ? Warum sollen wir nach Paldstina ?
Unsere Sprache ist deutsch und nicht hebrdisch, unsere Heimat das schone
Osterreich.!

Herzl lui-méme avait valorisé le fait de vivre a I’étranger, hors de sa
nation. Zweig rappelle ces mots du pére du sionisme politique : « Tout ce que
je sais, je I’ai appris a I’étranger. C’est seulement l1a que ’on s’accoutume
a considérer les choses d’une certaine distance »*°. Aucune nostalgie d’une
prétendue terre d’Israél ne saurait alors justifier le sionisme ni méme I’amour
du peuple juif.

Deux décennies apres la parution du Monde d’hier, Hannah Arendt
(1906-1975) répond dans une lettre a son ami Gershom Scholem qui lui
reprochait de manquer d’amour pour le peuple juif en Israél en des termes

19. ZWEIG, op. cit., p. 99 : « J’étais encvore au lycée lorsque parut cette brochure succincte
[L’Etat des Juifs], qui avait la force de pénétration d’un coin d’acier, mais je me souviens
bien de I’ahurissement général et du dépit de la bourgeoisie juive de Vienne. Quelle mouche,
disait-on avec hargne dans ces milieux, a donc piqué cet écrivain d’habitude si spirituel et
intelligent, si cultivé ? Quelle sottise commet-il et se met-il a écrire ? Pourquoi irions-nous
en Palestine ? Notre langue, c’est I’allemand et non pas I’hébreu, notre patrie cette belle
Autriche » ; éd. all. cit., p. 115.

20. ZWEIG, op. cit., p. 141.
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qui traduisent son aversion pour toute forme de nationalisme : « Vous avez
tout a fait raison : je n’ai jamais “aimé” de toute ma vie quelque peuple ou
quelque collectivité que ce soit —ni le peuple allemand, ni le peuple francais,
ni le peuple américain, ni la classe ouvriére [...]. Je n’aime effectivement
que mes amis »?!.

Pour autant que 1’on puisse évoquer un « peuple juif », en entendant par
la une construction sociale, voire une invention — bien plus qu’une ethnie —,
il est un autre peuple de Mercuriens sans nostalgie : les Roms*. Les deux
groupes rassemblent environ 15 millions de personnes et les Roms constituent
le seul peuple sans revendication territoriale. Il existe bien d’autres peuples
sans terre, comme les Kurdes, ou des peuples avec une grande diaspora,
comme les Arméniens, mais les Roms (et les Sintis) sont les seuls a n’avoir
aucune nostalgie d’une terre ancestrale. Méme si leur histoire s’appuie sur
une migration a partir du nord de I’Inde au x1° siécle, aucun d’entre eux n’a
la nostalgie de cette période ou de ce lieu.

On note d’ailleurs une grande solidarité entre Roms et Juifs. Dans leurs
mémoires, Serge et Beate Klarsfeld consacrent ainsi un chapitre aux journées
passées en 1992 aux cotés des Roms, a Rostock. La situation est décrite
ainsi : « Des milliers de Tziganes roumains et ex-yougoslaves risquent d’étre
expulsés par les Allemands vers la Roumanie, ou ils sont alors persécutés,
et vers la Serbie, qui est ravagée par la guerre ». Ils décident de s’engager
avec les Fils et filles de déportés juifs de France, association qu’ils ont
fondée en 1979, en empéchant ces expulsions et en faisant valoir que les
Roms et les Juifs avaient déja connu des persécutions en Allemagne, 70
ans plus tot. Serge Klarsfeld écrit pour expliquer son engagement : « Le
succes n’est pas obligatoirement au rendez-vous de I’histoire, mais si nous
ne participons pas nous-mémes, Juifs, enfants de déportés, a ce combat, ce
serait une désertion sur le champ de la bataille de la mémoire ». Et ¢’est
non sans raison que, fi¢rement, il note :

11 s’agit du premier rassemblement juif a Rostock depuis la Nuit de Cristal,
le 9 novembre 1938. Non plus des Juifs regroupés par la police pour marcher
vers les KZ, mais des Juifs montrant sans complexe aux Allemands le
chemin a prendre pour ne pas remettre les pieds dans les empreintes des
bottes des nazis.?

21. Lettre datant du 17 octobre 1969 citée dans Richard J. BERNSTEIN, Hannah Arendt and
the Jewish Question, Cambridge, 1996, note 2 chapitre 5.

22. Shlomo Sanp, Comment le peuple juif fut inventé, Paris, 2010.

23. Beate et Serge KLARSFELD, Mémoires, Paris, 2015, p. 539-540 pour ces trois citations.
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Une injonction : pass(é/er) au futur

Le probléme de la nostalgie est qu’elle est tournée vers le passé et n’ouvre
pas de perspectives variées pour 1’avenir. Les religions en font un grand
usage et Voltaire (1694-1778) a tenu a dénoncer une instrumentalisation
de la nostalgie pour justifier la violence. Dans son Essai sur les meeurs et
I’esprit des nations (1756), a propos de la chute de Jéricho, il écrit :

Je n’examine point de quel droit Josué venait détruire des villages qui
n’avaient jamais entendu parler de lui. Les juifs disaient : « Nous descendons
d’Abraham ; Abraham voyagea chez vous il y a quatre cent quarante années ;
donc votre pays nous appartient, et nous devons égorger vos meres, vos
femmes et vos enfants ».

Fabricius et Holstenius se sont fait I’objection suivante : Que dirait-on si un
Norvégien venait en Allemagne avec quelques centaines de ses compatriotes,
et disait aux Allemands : « Il y a quatre cents ans qu’un homme de notre pays,
fils d’un potier, voyagea pres de Vienne ; ainsi I’ Autriche nous appartient,
et nous venons tout massacrer au nom du Seigneur » ?**

S’émancipant de la religion, les Juifs athées se sont départis de toute nos-
talgie biblique*. Bon nombre d’entre eux ont opposé 1’utopie a la nostalgie,
se tournant vers le futur. Ainsi, Ludwik Lejzer Zamenhof (1859-1917) a
pu imaginer en 1887 une langue qui permettrait a tous les peuples de vivre
plus aisément leur solidarité : I’esperanto, parlé aujourd’hui par quelques
millions de personnes dans une centaine de pays.

Les anarchistes juifs qui ont quitté la Russie tsariste ne sont pas non
plus empreints de nostalgie et ¢’est fort de leur expérience qu’ils entendent
diffuser leur pensée dans le nouveau monde. Emma Goldman et Alexandre
Berkman, arrivés aux Etats-Unis respectivement en 1885 et 1888 s’en pren-
nent ainsi aussi bien a la religion qu’a 1’Etat ou aux symboles du capitalisme.
A partir de 1890, ils organisent des bals pour Kippour, au moment précis ou
les religieux jeunent, produisant également des brochures se moquant de
ces rites ancestraux. Leur mot d’ordre est de soutenir la raison et la science
contre I’ignorance et la superstition, qui, pour eux, sont a la base de toute
religion. Ce sont eux qui sont & 1’origine des premieres manifestations du

24. VOLTAIRE, Essai sur les meeurs et [’esprit des nations (1756), in Antoine-Augustin
RENoUARD, Euvres completes, Paris, 1819, URL : http://tinyurl.com/voltaire1 756

25. Ce mouvement est décrit dans Jérdme SEGAL, Athée et Juif. Fécondité d’un paradoxe
apparent, Paris, 2016.
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Judaité et nostalgie : un couple antinomique ?

1e mai. A la féte du travail de 1909, des jeunes femmes fiéres s’engagent
contre le travail des enfants, avec des banderoles en anglais et en yiddish.

L.

TLLustraTioN 2 1 « ABOLISH CH[ILD] SLAVERY ! ! » en anglais et en yiddish, photo probablement
prise le 1 mai 1909 a New York, George Grantham Bain Collection, Library of Congress,
Washington.

Toutes ces revendications, ces engagements, ces combats, sont a I’opposé
de tout sentiment de nostalgie. Cette capacité a s’engager pour un avenir
meilleur se retrouve aux débuts de I’histoire de I’'URSS. Yuri Slezkine note :

No other ethnic group was as good at being Soviet, and no other ethnic
group was as keen on abandoning its language, rituals, and traditional arcas
of settlement. No other nationality, in other words, was as Mercurian (all
head and no body) or as revolutionary (all youth and no tradition). (...)
The Jews, however, were so heavily urbanized, so well educated, and so
eager to become cosmopolitan (by way of secularization, intermarriage,
and language shift) that Soviet nation building seemed either irrelevant or
counterproductive. (...) [T]he Jews seemed much more Soviet than the
rest of the Soviet Union.?

26. SLEZKINE, The Jewish Century, cit., p. 265-266 (« Aucun autre groupe ethnique n’était
aussi doué pour étre soviétique, et aucun autre n’était aussi enclin a abandonner son langage,
ses rituels et ses zones traditionnelles d’implantation. Autrement dit, aucune autre nationalité
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Cette surreprésentation est constante au xx° siecle. Pendant la premiere
moitié des années 1960, les Juifs (qui constituaient 5 % de 1’ensemble des
¢tudiants américains ) fournissaient entre 30 % et 50 % des adhérents du SDS
(Students for a Democratic Society ). André Senik, fils de Juifs polonais, était
professeur de philosophie en France au mois de mai 1968 et présent sur les
barricades. Vingt ans plus tard, il a ce regard intéressant sur Mai 68 : « Les
Juifs ont introduit la valeur de contestation dans cette société. Méme les
chansons révolutionnaires qu’on chantait, les communistes francais ne les
connaissaient pas. Nous les avions apprises dans les mouvements juifs »?’.

I1'y a la un phénomene de réappropriation, de réemploi. Pas de nostalgie
de vieilles chansons reprises au coin de feu pendant les longues soirées
d’hiver, mais bien davantage des ressources. Engagées, ces formes de judaité
rendent impossible toute nostalgie car le combat contre les inégalités n’est
jamais fini.

n’était aussi mercurienne (tout pour la téte et rien pour le corps) ou aussi révolutionnaire (tout
pour la jeunesse et rien pour la tradition). [ ... ] Les Juifs étaient déja si fortement urbanisés,
si bien éduqués et si désireux de devenir cosmopolites (par le biais de la sécularisation, des
mariages mixtes et de 1’assimilation linguistique) qu’en ce qui les concernait, la politique
des nationalités paraissait dénuée de sens, soit contre-productive [ ...]. [ L]es Juifs semblaient
étre beaucoup plus soviétiques que le reste de 1’Union soviétique », trad. cit., p. 248).

27. Il est cité dans Fidel D1 Paz, « Le temps du pied-de-nez », Regards, 207 (1988), p. 12.
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