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Judaïté et nostalgie : un couple antinomique ?

Jérôme SEGAL
Inspé Paris – Sorbonne Université

Lorsque Georges Perec se rend à Ellis Island, dans le port de New York, 
à la fin des années 1970, c’est pour y trouver «  le lieu même de l’exil, 
c’est-à-dire le lieu de l’absence, le non-lieu, le nulle part ». Son ami et 
compagnon de voyage, Robert Bober, se remémore là « tout un ensemble 
de coutumes, de manières de manger, de danser, de chanter, des mots, des 
goûts, des habitudes »1. Pourtant, ils ne sont pas nostalgiques : rien de cela 
ne les attire sous la forme d’un passé qu’ils aimeraient revivre, rien ne 
correspond à des souvenirs personnels. Ce non-lieu les concerne néanmoins 
car il les touche dans leur judaïté, définie comme l’ensemble des manières 
d’être juif, et dont la religion n’est qu’une facette possible. Il semblerait 
qu’il y ait ainsi une opposition essentielle entre cette judaïté et la nostalgie.

D’abord, la nostalgie concerne souvent un individu, comme le montrent 
de nombreux textes de ce volume, centrés sur la nostalgie chez telle autrice 
ou tel auteur. La question de la nostalgie se pose plus rarement pour un 
groupe et, lorsque c’est le cas, elle repose généralement sur des mythes 
collectifs et évoque parfois des traditions plus ou moins sclérosantes, 
pouvant virer vers le passéisme. Il arrive même que la nostalgie repose sur 
un conservatisme, qu’elle renforce l’idée d’une identité figée, d’un passé 
à retrouver2. Au contraire, dans la distinction essentielle entre judaïsme et 
judaïté, c’est bien la complexité des identités qui est en jeu et ces identités 
ne sont en rien nostalgiques. Ceci se comprend comme nous le verrons à 
travers une étude critique de la notion de Heimat, une distinction empruntée 

1.  Georges Perec, Robert Bober, Récits d’Ellis Island : histoires d’errance et d’espoir, 
Paris, 1994, p. 55 et 57.
2.  Patrick Nussbaum, Grégoire Evéquoz, C’était mieux avant, ou le syndrome du rétroviseur, 
Lausanne, 2014.
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à Yuri Slezkine entre Apolliniens et Mercuriens, et, enfin, une injonction à 
se tourner vers le futur. 

Le lieu, le non-lieu et l’impossible « Heimat » 

Dans le journal Forward, fondé aux États-Unis en 1897 et publié au 
départ en yiddish, avec un tirage qui, dans les années 1920, a rapidement 
dépassé celui du New York Times, un article concernait en 2007 un homme 
né en 1925 à Drohobycz, ville de près de 80 000 habitants aujourd’hui située 
en Ukraine mais qui, de la fin du xviiie siècle jusqu’en 1918 se situait en 
Galicie, province la plus peuplée d’Autriche-Hongrie3. Cet homme vivant 
aux États-Unis avait décidé de consacrer la fin de sa vie à faire revivre 
les lieux de culture juive dans cette ville, et notamment de restaurer la 
synagogue de Drohobycz qui fut la plus grande de la Galicie orientale. À la 
fin de l’article, dans la version en ligne, des dizaines de lecteurs écrivaient 
pour dire qu’ils suivaient cela avec passion, que Drohobycz était la ville de 
leur grand-mère, leur oncle, leur grand-tante, un cousin… et qu’ils vivaient 
aujourd’hui en Italie, au Canada, en Israël, aux États-Unis, en France… 
Tous ces descendants avaient de l’intérêt pour l’histoire de la ville mais il ne 
pouvait y avoir d’attachement pour un lieu qui restait un lieu de persécutions, 
de pogroms, de disparitions et de mort.

Joseph Roth ( 1894–1939 ) l’a brillamment formulé : « les Juifs de l’Est 
n’ont de patrie nulle part, mais des tombes dans tous les cimetières »4. 
Avec beaucoup de perspicacité, l’écrivain proposait l’analyse suivante :

Die Vaterländer und Nationen wollen aber in Wirklichkeit noch mehr, noch 
weniger : nämlich Opfer für materielle Interessen. (… ) [ I ]n dem ganzen 
tausendjährigen Jammer, in dem die Juden leben, hatten sie nur den einen 
Trost : nämlich den, ein solches Vaterland nicht zu besitzen. Wenn es jemals 
eine gerechte Geschichte geben wird, so wird sie es den Juden hoch anrechnen, 
dass sie die Vernunft bewahren durften, weil sie kein, Vaterland‘ besaßen, in 
einer Zeit, in der die ganze Welt sich dem patriotischen Wahnsinn hingab.5 

3.  Samuel D. Gruber, « Rescuing Drohobych » The Forward, 29 juin 2007.
4.  Joseph Roth, Juden auf Wanderschaft, Berlin, 1927 ; trad. fr. Juifs en errance, suivi de 
l'Antéchrist, Paris, 2009, p. 15.
5.  Joseph Roth, Juifs en errance, cit., p. 22 ( « En réalité, les nations et les patries ne veulent 
ni plus ni moins que ceci : des sacrifices pour des intérêts matériels. [ … ] [ D ]ans le malheur 
millénaire vécu par les Juifs ils n’ont eu qu’une seule consolation : ils ne possédaient pas de 
patrie de ce genre. S’il existe un jour une historiographie équitable, on considérera comme 
un grand mérite de la part des Juifs d’avoir su conserver la raison, parce qu’ils ne possédaient 
pas de ‘patrie’ en un temps où le monde entier s’abandonnait à la folie patriotique » ).
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Pour la plupart des Juifs d’Europe de l’Est, il n’y a pas de patrie possible, 
pas de « Heimat » selon le terme allemand utilisé pour désigner à la fois 
la patrie et le foyer dont on serait enclin à devenir nostalgique. On est là 
aux antipodes de ces soldats suisses dont la pathologie a été décrite pour la 
première fois par Johannes Hofer sous le nom de « nostalgie » dans sa thèse 
de 1688, Dissertatio medica de nostalgia, oder Heimwehe6.

La citation des propos de George Perec ( 1936-1982 ) et Robert Bober 
( né en 1931 ), évoqués en introduction, mérite d’être poursuivie pour saisir 
la façon dont bon nombre de Juifs refusent toute idée de nostalgie :

Loin de nous dans le temps et dans l’espace, ce lieu fait pour nous partie 
d’une mémoire potentielle. Une autobiographie probable. Nos parents ou 
nos grands-parents auraient pu s’y trouver. Le hasard, le plus souvent, a 
fait qu’ils sont ou pas restés en Pologne ou se sont arrêtés en chemin, en 
Allemagne, en Autriche, en Angleterre ou en France. Ce destin commun n’a 
pas pris pour chacun de nous la même figure. Ce que moi, Georges Perec, 
je suis venu questionner ici, c’est l’errance, la dispersion, la diaspora. ( … ) 
Comme si la recherche de mon identité passait par l’appropriation de ce lieu 
dépotoir où des fonctionnaires harassés baptisaient des Américains à la pelle. 
Ce qui pour moi se trouve ici, ce ne sont en rien des repères, des racines, 
des traces, mais le contraire, quelque chose d’informe, à la limite du dicible. 
Quelque chose que je peux nommer clôture ou scission, ou coupure et qui 
est pour moi très confusément et très intimement lié au fait même d’être juif. 
( … ) J’aurais pu naître, comme des cousins proches ou lointains, à Haïfa, 
à Baltimore, à Vancouver. J’aurais pu être argentin, australien, anglais ou 
suédois mais dans l’éventail à peu près illimité de ces possibles, une seule 
chose m’était précisément interdite, celle de naître dans le pays de mes 
ancêtres, à Lubartów ou à Varsovie, et d’y grandir dans la continuité d’une 
tradition, d’une langue, d’une communauté.7

Les lieux dont sont issues les familles juives, les parents, les grands-
parents, sont devenus des trous noirs dont il serait vain, voire dangereux, 
de s’approcher. Robert Bober a poursuivi cette démarche réflexive sur le 
sens des lieux et l’impossible nostalgie qui en découle à travers un livre et 
un film autour de son arrière-grand-père, Wolf Leib Fränkel ( 1853-1929 )8. 
Il s’agissait au départ pour le réalisateur de faire un film sur les souvenirs 

6.  Charles B. Rice-Davis, « “La maladie des Suisses” : les origines de la nostalgie », Dix-
huitième siècle, 47/1 ( 2015 ), p. 39-53.
7.  Georges Perec, Robert Bober, op. cit., p. 55-56.
8.  Robert Bober, Vienne avant la nuit, Paris, 2017 ( 2017 également pour le film portant 
le même titre ).
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qu’il n’a pas de son aïeul, décédé deux ans avant sa naissance. En 1900, 
Wolf Leib quitte sa Pologne natale où les pogroms sont fréquents pour les 
États-Unis. Pendant la traversée il contracte un trachome et se voit refuser 
l’entrée sur le sol étasunien à Ellis Island. De retour en Europe, il décide 
de s’installer à Vienne et c’est cette ville dont Robert Bober vient ausculter 
l’histoire pour imaginer quelle a pu être la vie de son aïeul et ses descendants.

Là encore, si le mythe « Vienne 1900 » peut perdurer, ce n’est qu’en 
occultant l’antisémitisme qui régnait à l’époque dans la capitale de l’empire 
austro-hongrois. Certes, des Juifs ont contribué à un essor extraordinaire 
des arts, de la littérature, des sciences et de la philosophie dans ce lieu et 
à cette époque, mais c’est dans un contexte de haine qui empêche toute 
nostalgie. Karl Lueger ( 1844-1910 ) par exemple, maire de Vienne de 
1897 à 1910, tant admiré par le jeune Adolf Hitler à l’époque où ce dernier 
espérait entrer aux Beaux-Arts dans cette ville ( il a été refusé deux fois, en 
1907 et 1908 ), est un des pères fondateurs de l’antisémitisme politique. En 
1893, il fonde le Parti social-chrétien ( Christlichsoziale Partei ) mais aux 
différentes élections, son parti se présente sous le nom « Antisemiten und 
Christlichsoziale » ou même parfois simplement « Antisemiten ». En 1898, 
lorsqu’un défilé historique est organisé à l’occasion des 50 ans du trône de 
l’Empereur François Joseph, le règlement adopté pour les préparatifs stipule 
qu’il sera interdit aux garçons juifs de porter des costumes traditionnels9. 
Après la Première Guerre mondiale, dans l’Autriche étriquée, « tête sans 
membres » selon l’expression de Stefan Zweig ( 53 millions d’habitants dans 
l’Autriche-Hongrie de 1914, 6 millions en 1918 ), l’antisémitisme demeure. 
Une affiche officielle du Parti social-chrétien aux élections législatives 
de 1920 laisse peu de doute sur la façon dont les Juifs sont considérés : 
« Chrétiens allemands, sauvez l’Autriche ».

9.  Le journal Kikeriki, souvent ouvertement antisémite, publie dans son éditions du 15 
septembre 1898, p. 3, sous le titre « Une vaine excitation », l’information suivante : « Un 
grand malaise se fait jour parmi les juifs viennois au sujet d’un affront public qui leur 
est arrivé. [ … ] Les Juifs viennois sont à vrai dire terriblement vexés que, pour le “défilé 
historique” prévu, leurs gamins juifs ne puissent pas être dans les costumes traditionnels 
[ Trachten ] des siècles passés ».
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Illustration 1 : Affiche électorale du Parti social-chrétien à Vienne, en 1920,  
Wiener Stadt- und Landesbibliothek, Plakatsammlung : référence P 306.

Dans l’hommage qui est rendu à la période « Vienne 1900 », à laquelle des 
expositions sont consacrées, on insiste souvent sur le rôle des Juifs. La qualité 
de « juif » est alors attribuée de l’extérieur à une personne à laquelle de facto 
on nie la qualité de sujet pensant. C’est là le danger de toutes ces définitions 
et l’origine d’une controverse devenue célèbre entre deux historiens, Steven 
Beller et Ernst H. Gombrich, au sujet de la définition de l’expression « Juifs 
viennois » pour cette époque. Gustav Mahler ( 1860-1911 ), par exemple, qui 
s’était converti au catholicisme, doit-il être compté comme juif ? Il l’était 
pour les antisémites et c’est la raison principale ( volontairement oubliée 
aujourd’hui par les Autrichiens ) de son départ pour les États-Unis après 
qu’il a quitté la direction de l’Opéra de la Cour en 1907. Le climat de haine 
contre les Juifs qui régnait à Vienne, avec des caricatures le concernant dans 
le journal Kikeriki, l’a conduit à quitter son pays10. 

Né en 1909, Gombrich est un historien mais aussi un témoin de l’Autriche 
de l’Entre-deux-guerres. En 1989, dans un long entretien, il rappelle ce que 

10.  Jérôme Segal, « Gustav Mahler à Vienne », L’Arche, 625 ( 2010 ), p. 70‑71.
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son père disait autour de 1900 : « Est Juif qui se sent juif ». La religion de 
sa famille était plutôt inspirée par Goethe que par les monothéismes, c’était 
« la croyance dans l’héritage des valeurs, la Grande musique, le Grand art, 
les grands accomplissements de la culture, et d’ailleurs pas que de la culture 
allemande, et bien sûr pas que de la culture juive, mais simplement de la 
culture. [ … ] Je me sens comme un membre de la République des savants, 
si je dois dire quelque chose »11.

Pour Gombrich, évoquer la culture juive pour parler de l’extraordinaire 
fécondité de Vienne, revient à une forme sournoise de racisme. Il se sou
vient que personne ne se demandait, dans les années 1930, si telle ou telle 
personne était juive : « Mon opinion est que la notion de culture juive était 
et est une invention d’Hitler, de ses précurseurs et épigones »12. Il explique 
qu’il possède un livre de 1909 qui propose un panorama des artistes entre 
1894 et 1908 mais qu’il ne lui viendrait pas à l’esprit de chercher qui a des 
parents ou grands-parents juifs parmi eux, « cette tâche je la laisse volontiers 
à la Gestapo », ajoute-t-il13. 

Si l’on considère Le Monde d’hier de Stefan Zweig, traitant de cette 
période foisonnante, on note qu’il s’agit davantage d’un manifeste pour 
l’Europe, contre toutes les formes de nationalismes, que l’expression d’une 
véritable nostalgie14. Si nostalgie il y a, le sous-titre est « Souvenirs d’un 
Européen », ce n’est pas tant pour un lieu mais davantage pour une époque 
marquée par une liberté de mouvement, une époque, avant la Première Guerre 
mondiale, où la possession d’un passeport n’était pas nécessaire pour voyager 
et s’établir dans un autre pays européen. Zweig réclame d’ailleurs une « [ l ]
iberté absolue de choisir parmi les nations, de se considérer partout comme 
un hôte actif, un participant et un médiateur, sentiment supranational d’être 
affranchi de la folie d’un monde fanatique et du nationalisme »15.

11.  Gerhard Botz et al., Eine zerstörte Kultur : Jüdisches Leben und Antisemitismus in Wien 
seit dem 19. Jahrhundert, Wien, 2002.
12.  Ernst H. Gombrich, The Visual Arts in Vienna Circa 1900 : Reflections on the Jewish 
Catastrophe ; on the Occasion of the Seminar “Fin de Siècle Vienna and Its Jewish Cultural 
Influences”, 17 November 1996, London, Austrian Cultural Institute, 1997, p. 5.
13.  Ernst H. Gombrich, Jüdische Identität und jüdisches Schicksal. Eine Diskussionsbemerkung, 
Wien, 1997.
14.  Stefan Zweig, Le Monde d’hier : Souvenirs d’un européen, Paris, 1996 [ Stefan Zweig, 
Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, Frankfurt, 2013, première édition, 1943.
15.  Lettre à Martin Buber citée dans Jacques Le Rider, Les Juifs viennois à la Belle Epoque, 
Paris, 2013, p. 228.
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Apolliniens et Mercuriens face à la nostalgie 

Dans Le Siècle juif, le spécialiste de l’histoire soviétique, Yuri Slezkine, 
défend une thèse aussi intéressante que provocatrice : le xxe siècle aurait été 
le siècle « juif » dans la mesure où les Juifs représenteraient une modernité 
définie par une série d’oppositions qui ne seraient que les transpositions d’une 
opposition structurale récurrente entre « Apolliniens » et « Mercuriens ». 
D’un côté les hommes et les femmes attachés à la terre et à la tribu, et, de 
l’autre, ceux qui descendent du messager Hermès, capables d’échanger leurs 
différentes formes de capital, pour reprendre une terminologie bourdieusienne. 
Ainsi, archétypes de Mercuriens, les Juifs seraient urbains, éduqués, créant 
sans cesse des liens entre richesse et savoir, ou encore mobiles tant sur le 
plan professionnel que géographique16. On retrouve en somme bien des 
aspects de ce qui peut définir le cosmopolitisme. 

Là encore, si les Apolliniens sont enclins à la nostalgie, les Mercuriens 
n’y sont que peu sensibles. Tout au plus peut-il s’agir d’un dépassement de 
la nostalgie par la poésie ou la peinture, comme dans un tableau de Chagall 
dont émergent de façon obsédante les figures emblématiques du shtetl mais 
dans un agencement improbable. Si des mythes perdurent, comme celui de 
la sortie d’Egypte au temps des pharaons, c’est pour se projeter dans le futur 
et non se morfondre en se référant à un prétendu âge d’or. Le philosophe 
Emmanuel Levinas ( 1906-1995 ) a clairement formulé comment un mythe 
peut être considéré comme une ressource :

C’est sur la Terre, parmi les hommes, que se déroule ainsi l’aventure de 
l’esprit ; le traumatisme que fut mon esclavage en pays d’Égypte constitue 
mon humanité même – ce qui me rapproche d’emblée de tous les prolétaires, 
de tous les miséreux, de tous les persécutés de la Terre.17

Dans un élan similaire, cette forme de cosmopolitisme reposant sur 
une forme ontologique de solidarité se retrouve chez Rosa Luxemburg 
( 1871–1919 ) qui écrivait « Je me sens chez moi partout dans le monde, 
du moment qu’il y a des nuages, des oiseaux et des larmes humaines »18.

Aucune nostalgie dans l’œuvre d’Emmanuel Levinas ni dans celle de 
Rosa Luxemburg, même si leur biographie est riche de déplacements. Le 

16.  Yuri Slezkine, Le Siècle juif, Paris, 2009 ; The Jewish Century, Princeton, 2004.
17.  Emmanuel Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Paris, 2003 [1963], p. 44.
18.  Citation donnée par Rory Castle dans « You alone will make our family’s name famous : 
Rosa Luxemburg, her family and the origins of her Polish-Jewish identity », Praktyka 
Teoretyczna, 2012 ( 6 ), p. 93-125, plus précisément p. 110.
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premier est né en Lituanie, a grandi en Ukraine pendant la Révolution 
russe de 1917, a étudié la philosophie à Strasbourg puis en Allemagne à 
Fribourg-en-Brisgau avant de s’installer à Paris. La seconde est née dans le 
pays de la Vistule, l’ex-Pologne alors province russe, a vécu en Suisse puis 
essentiellement en Allemagne. Les deux ont vécu l’antisémitisme dans leur 
chair, fréquentant par exemple le lycée malgré une politique extrêmement 
restrictive de quotas pour les Juifs ( à Kharkov, en Ukraine orientale, pour 
le philosophe auteur d’une métaphysique de l’altérité et à Varsovie pour la 
fondatrice de la Ligue spartakiste ). Leur parcours les amène à un refus de 
toute forme de nationalisme. Le sionisme étant précisément une forme de 
nationalisme, on comprend que beaucoup de Juifs n’aient pas adhéré à ce 
courant et n’éprouvent aujourd’hui aucune nostalgie pour la « Terre d’Israël » 
( Eretz Israel ). Stefan Zweig se souvenait des réactions de la bourgeoisie 
viennoise aux idées de Theodor Herzl ( 1860-1904 ) :

Ich saß, als diese knappe, aber mit der Durchschlagskraft eines stählernen 
Bolzens versehene Broschüre erschien, noch im Gymnasium, kann mich 
aber der allgemeinen Verblüffung und Verärgerung der Wiener bürgerlich-
jüdischen Kreise wohl erinnern. Was ist, sagten sie unwirsch, in diesen 
sonst so gescheiten, witzigen und kultivierten Schriftsteller gefahren ? Was 
treibt und schreibt er für Narrheiten ? Warum sollen wir nach Palästina ? 
Unsere Sprache ist deutsch und nicht hebräisch, unsere Heimat das schöne 
Österreich.19

Herzl lui-même avait valorisé le fait de vivre à l’étranger, hors de sa 
nation. Zweig rappelle ces mots du père du sionisme politique : « Tout ce que 
je sais, je l’ai appris à l’étranger. C’est seulement là que l’on s’accoutume 
à considérer les choses d’une certaine distance »20. Aucune nostalgie d’une 
prétendue terre d’Israël ne saurait alors justifier le sionisme ni même l’amour 
du peuple juif. 

Deux décennies après la parution du Monde d’hier, Hannah Arendt 
( 1906-1975 ) répond dans une lettre à son ami Gershom Scholem qui lui 
reprochait de manquer d’amour pour le peuple juif en Israël en des termes 

19.  Zweig, op. cit., p. 99 : « J’étais encvore au lycée lorsque parut cette brochure succincte 
[ L’État des Juifs ], qui avait la force de pénétration d’un coin d’acier, mais je me souviens 
bien de l’ahurissement général et du dépit de la bourgeoisie juive de Vienne. Quelle mouche, 
disait-on avec hargne dans ces milieux, a donc piqué cet écrivain d’habitude si spirituel et 
intelligent, si cultivé ? Quelle sottise commet-il et se met-il à écrire ? Pourquoi irions-nous 
en Palestine ? Notre langue, c’est l’allemand et non pas l’hébreu, notre patrie cette belle 
Autriche » ; éd. all. cit., p. 115.
20.  Zweig, op. cit., p. 141.
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qui traduisent son aversion pour toute forme de nationalisme : « Vous avez 
tout à fait raison : je n’ai jamais “aimé” de toute ma vie quelque peuple ou 
quelque collectivité que ce soit – ni le peuple allemand, ni le peuple français, 
ni le peuple américain, ni la classe ouvrière [ … ]. Je n’aime effectivement 
que mes amis »21. 

Pour autant que l’on puisse évoquer un « peuple juif », en entendant par 
là une construction sociale, voire une invention – bien plus qu’une ethnie –, 
il est un autre peuple de Mercuriens sans nostalgie : les Roms22. Les deux 
groupes rassemblent environ 15 millions de personnes et les Roms constituent 
le seul peuple sans revendication territoriale. Il existe bien d’autres peuples 
sans terre, comme les Kurdes, ou des peuples avec une grande diaspora, 
comme les Arméniens, mais les Roms ( et les Sintis ) sont les seuls à n’avoir 
aucune nostalgie d’une terre ancestrale. Même si leur histoire s’appuie sur 
une migration à partir du nord de l’Inde au xie siècle, aucun d’entre eux n’a 
la nostalgie de cette période ou de ce lieu.

On note d’ailleurs une grande solidarité entre Roms et Juifs. Dans leurs 
mémoires, Serge et Beate Klarsfeld consacrent ainsi un chapitre aux journées 
passées en 1992 aux côtés des Roms, à Rostock. La situation est décrite 
ainsi : « Des milliers de Tziganes roumains et ex-yougoslaves risquent d’être 
expulsés par les Allemands vers la Roumanie, où ils sont alors persécutés, 
et vers la Serbie, qui est ravagée par la guerre ». Ils décident de s’engager 
avec les Fils et filles de déportés juifs de France, association qu’ils ont 
fondée en 1979, en empêchant ces expulsions et en faisant valoir que les 
Roms et les Juifs avaient déjà connu des persécutions en Allemagne, 70 
ans plus tôt. Serge Klarsfeld écrit pour expliquer son engagement : « Le 
succès n’est pas obligatoirement au rendez-vous de l’histoire, mais si nous 
ne participons pas nous-mêmes, Juifs, enfants de déportés, à ce combat, ce 
serait une désertion sur le champ de la bataille de la mémoire ». Et c’est 
non sans raison que, fièrement, il note : 

Il s’agit du premier rassemblement juif à Rostock depuis la Nuit de Cristal, 
le 9 novembre 1938. Non plus des Juifs regroupés par la police pour marcher 
vers les KZ, mais des Juifs montrant sans complexe aux Allemands le 
chemin à prendre pour ne pas remettre les pieds dans les empreintes des 
bottes des nazis.23

21.  Lettre datant du 17 octobre 1969 citée dans Richard J. Bernstein, Hannah Arendt and 
the Jewish Question, Cambridge, 1996, note 2 chapitre 5.
22.  Shlomo Sand, Comment le peuple juif fut inventé, Paris, 2010.
23.  Beate et Serge Klarsfeld, Mémoires, Paris, 2015, p. 539-540 pour ces trois citations.
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Une injonction : pass( é/er ) au futur 

Le problème de la nostalgie est qu’elle est tournée vers le passé et n’ouvre 
pas de perspectives variées pour l’avenir. Les religions en font un grand 
usage et Voltaire ( 1694-1778 ) a tenu à dénoncer une instrumentalisation 
de la nostalgie pour justifier la violence. Dans son Essai sur les mœurs et 
l’esprit des nations ( 1756 ), à propos de la chute de Jéricho, il écrit :

Je n’examine point de quel droit Josué venait détruire des villages qui 
n’avaient jamais entendu parler de lui. Les juifs disaient : « Nous descendons 
d’Abraham ; Abraham voyagea chez vous il y a quatre cent quarante années ; 
donc votre pays nous appartient, et nous devons égorger vos mères, vos 
femmes et vos enfants ».

Fabricius et Holstenius se sont fait l’objection suivante : Que dirait-on si un 
Norvégien venait en Allemagne avec quelques centaines de ses compatriotes, 
et disait aux Allemands : « Il y a quatre cents ans qu’un homme de notre pays, 
fils d’un potier, voyagea près de Vienne ; ainsi l’Autriche nous appartient, 
et nous venons tout massacrer au nom du Seigneur » ?24 

S’émancipant de la religion, les Juifs athées se sont départis de toute nos-
talgie biblique25. Bon nombre d’entre eux ont opposé l’utopie à la nostalgie, 
se tournant vers le futur. Ainsi, Ludwik Lejzer Zamenhof ( 1859-1917 ) a 
pu imaginer en 1887 une langue qui permettrait à tous les peuples de vivre 
plus aisément leur solidarité : l’esperanto, parlé aujourd’hui par quelques 
millions de personnes dans une centaine de pays. 

Les anarchistes juifs qui ont quitté la Russie tsariste ne sont pas non 
plus empreints de nostalgie et c’est fort de leur expérience qu’ils entendent 
diffuser leur pensée dans le nouveau monde. Emma Goldman et Alexandre 
Berkman, arrivés aux États-Unis respectivement en 1885 et 1888 s’en pren-
nent ainsi aussi bien à la religion qu’à l’État ou aux symboles du capitalisme. 
A partir de 1890, ils organisent des bals pour Kippour, au moment précis où 
les religieux jeunent, produisant également des brochures se moquant de 
ces rites ancestraux. Leur mot d’ordre est de soutenir la raison et la science 
contre l’ignorance et la superstition, qui, pour eux, sont à la base de toute 
religion. Ce sont eux qui sont à l’origine des premières manifestations du 

24.  Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations ( 1756 ), in Antoine-Augustin 
Renouard, Œuvres complètes, Paris, 1819, URL : http://tinyurl.com/voltaire1756
25.  Ce mouvement est décrit dans Jérôme Segal, Athée et Juif. Fécondité d’un paradoxe 
apparent, Paris, 2016.
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Judaïté et nostalgie : un couple antinomique ?

1er mai. À la fête du travail de 1909, des jeunes femmes fières s’engagent 
contre le travail des enfants, avec des banderoles en anglais et en yiddish. 

Illustration 2 : « ABOLISH CH[ ILD ] SLAVERY ! ! » en anglais et en yiddish, photo probablement 
prise le 1er mai 1909 à New York, George Grantham Bain Collection, Library of Congress, 

Washington.

Toutes ces revendications, ces engagements, ces combats, sont à l’opposé 
de tout sentiment de nostalgie. Cette capacité à s’engager pour un avenir 
meilleur se retrouve aux débuts de l’histoire de l’URSS. Yuri Slezkine note :

No other ethnic group was as good at being Soviet, and no other ethnic 
group was as keen on abandoning its language, rituals, and traditional areas 
of settlement. No other nationality, in other words, was as Mercurian ( all 
head and no body ) or as revolutionary ( all youth and no tradition ). ( … ) 
The Jews, however, were so heavily urbanized, so well educated, and so 
eager to become cosmopolitan ( by way of secularization, intermarriage, 
and language shift ) that Soviet nation building seemed either irrelevant or 
counterproductive. ( … ) [ T ]he Jews seemed much more Soviet than the 
rest of the Soviet Union.26 

26.  Slezkine, The Jewish Century, cit., p. 265‑266 ( « Aucun autre groupe ethnique n’était 
aussi doué pour être soviétique, et aucun autre n’était aussi enclin à abandonner son langage, 
ses rituels et ses zones traditionnelles d’implantation. Autrement dit, aucune autre nationalité 
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Cette surreprésentation est constante au xxe siècle. Pendant la première 
moitié des années 1960, les Juifs ( qui constituaient 5 % de l’ensemble des 
étudiants américains ) fournissaient entre 30 % et 50 % des adhérents du SDS 
( Students for a Democratic Society ). André Senik, fils de Juifs polonais, était 
professeur de philosophie en France au mois de mai 1968 et présent sur les 
barricades. Vingt ans plus tard, il a ce regard intéressant sur Mai 68 : « Les 
Juifs ont introduit la valeur de contestation dans cette société. Même les 
chansons révolutionnaires qu’on chantait, les communistes français ne les 
connaissaient pas. Nous les avions apprises dans les mouvements juifs »27.

Il y a là un phénomène de réappropriation, de réemploi. Pas de nostalgie 
de vieilles chansons reprises au coin de feu pendant les longues soirées 
d’hiver, mais bien davantage des ressources. Engagées, ces formes de judaïté 
rendent impossible toute nostalgie car le combat contre les inégalités n’est 
jamais fini. 

n’était aussi mercurienne ( tout pour la tête et rien pour le corps ) ou aussi révolutionnaire ( tout 
pour la jeunesse et rien pour la tradition ). [ … ] Les Juifs étaient déjà si fortement urbanisés, 
si bien éduqués et si désireux de devenir cosmopolites ( par le biais de la sécularisation, des 
mariages mixtes et de l’assimilation linguistique ) qu’en ce qui les concernait, la politique 
des nationalités paraissait dénuée de sens, soit contre-productive [ … ]. [ L ]es Juifs semblaient 
être beaucoup plus soviétiques que le reste de l’Union soviétique », trad. cit., p. 248 ).
27.  Il est cité dans Fidel Di Paz, « Le temps du pied-de-nez », Regards, 207 ( 1988 ), p. 12.
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